例えば、朝になったら私物が全てなくなっているような狂気。そのような感覚に、きっと今も怯えているのだと思う。 何も言わないことを覚えた私は、大人になったのだろうか。結局、言いたいことは言えないし、聞きたいことは聞けないのだ。濁った水の中で、静…

奥の洋間には、グランドピアノがあった。 父は時々、照明を落として、薄暗い部屋でウィスキーを片手にジャズを弾いていた。自分で作曲した、切ない4拍子。 幼い私は、なんとなくその部屋に入れなかった。ガラス張りのドアの向こうから、そっと父を見ていた。…